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“Ölümün kendisi sessizlik oysa. 
Ses, hayat... Ses, can. Ses, güç. Ses, insan. 

Ve insanın sesi, ölüme karşı duran!” 
Ali Taygun, 1986. 

İzin verirseniz bugün bu köşeyi, konu alanının dışına çıkarak, 2009 sonunda yitirdiğimiz bir 
sanat ve toplumsal mücadele adamının, dostum, güzel insan Ali Taygun’un satırlarına 
bırakacağım. Bu satırlar, Bilim ve Sanat dergisinin Temmuz 1986 tarihli 67’nci sayısında 
yayımlanmış olan “İstanbul Festivali Derken...” başlıklı yazısından: 

“Bu yazıya oturmuştum. Haberi geldi. Bir dostumu, Barış Davası arkadaşımı, İsmail Hakkı 
Öztorun’u yitirmişiz. 41 yaşındaydı. Delikanlıydı. 
“Ben yarın gece Topkapı Sarayı’nda Mozart’ın Saraydan Kız Kaçırma operasını 
seyredeceğim. Salı akşamı Aya İrini’de Amadeus Üçlüsü Beethoven’i seslendirecek. Orada 
olacağım. 
“Kimi evde cenaze varsa radyo çaldırmazlar. Ölüm sessizlikle karşılanır... 
“Ölümün kendisi sessizlik oysa. Ses, hayat... Ses, can. Ses, güç. Ses, insan. Ve insanın sesi, 
ölüme karşı duran! 
“Dylan Thomas’ın bir şiiri var hep aklımda. ‘Ölüme Ezdirme Kendini’. (Ben olsam böyle 
çevirirdim.) Sanat, olduğu gibi sanat, her şeyiyle sanat sanki bu! Hiç kaçamağı olmayan o 
kesin son karşısında başkaldıran insan. Kendini ezdirmeyen. 
“Biz yaşayanlar: yani istediği zaman sokakta gezmek gibisine yaşayanlar. Bir de canlı 
mezara konulanlar, zindandakiler, hepimiz... Hayatın içindeysek eğer; sesimiz ezdirmiyordur 
kendimizi. Ne ölüme, ne kimseye. 
“Ve nedir ki o seste olan? O güzel seste? Bach’ın Missa’sında? Birbirinden apayrı, 
birbirinden bambaşka tınlayan onca insanın sesi bir araya gelip iç içe, kimi zaman birbirini 
destekleyerek, kimi zaman çatışarak, yakalayıp uzaklaşarak, eklenerek, çoğalarak, gelişerek 
bütünde tekleşiyor. İnsanların, insanlığın koskocaman kucaklaşmasına dönüşüyor. 
“Ölüm bunun karşısında ne kadar âciz! Ne kadar küçük, ne kadar önemsiz. Mapusane 
duvarları ne kadar cılız, ne kadar zayıf... Çerçöpten âdeta. 
“Müzik insanın yaşadığını kutlaması. Ve, bu sevinciyle insan en yüksek duvarı aşıyor. Mezar 
karşısında dimdik durabiliyor. Ölüme egemenlik hakkı tanımıyor. 
“...Kötü günler yaşıyoruz. Kepaze günler. Bir umutsuzluk sarmış çevreyi. Bir yılgınlık. 
Hayatın kendinden umut bekleyenler sanki azalmış! Yıllardır iktidarların insanın insana 
kulluğunu pekiştiren politikaları halkımızın belini bükmüş. 
“...Gün uğursuzun! 
“Elbet üstesinden gelinecek bunların. Biz öyle dilediğimiz için değil. Hayat kendini 
dayatacak. Kendine dönmekten şaşılaşmış gözler yeniden açılacak. Ama bu arada az da 
sıkıntı çekilmeyecek. 
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“İşte bu dönemde, şaşırıp en sahip çıkılması gereken değerleri, insanlığın hep ileri, hep aydın 
ve engin kültür mirasındaki hakkımızı olmaya ki elden kaçıralım! Güzel olan her şey hayattan 
yana olanlarındır. 
“Ötekiler kendilerini ölümün sessizliğine mahkûm etmişlerse, bu, onların toplumsal 
körlüğünün cezasıdır. Çekecekler. Ama biz, ölüme kendini ezdirmemeye kararlı olanlar, 
seslere kulak vereceğiz.” 
Evet, sevgili Ali, 1986’da ‘gün uğursuzun’ demişsin. Bana göre hâlâ gün uğursuzun... ‘Ama 
biz, ölüme kendini ezdirmemeye kararlı olanlar, seslere [hep] kulak vereceğiz...’ 
CBT. 08 Ocak 2010 


